我曾以为，世界上最遥远的距离是生与死。可后来我渐渐意识到，有种距离是我就站在你面前，可你却永远都不知道我在说什么，做什么。我走不进你的内心，就像你走不进这个世界。
第一次读到这本书是在普玄老师的新书发布会。说实话，在这之前，我对自闭症知之甚少。但当我听了一系列阐述，看了现场自闭症患者的举止神态，我觉得用“自闭”二字来描述这种病症显得太过温柔，“孤独”就更温柔了。
作者不止一次提到儿子的手指，就像十指连心，儿子就是父亲最敏感的一根手指，时时刻刻牵动着父亲的心。
没人能理解为什么，他会和自己的手指过不去。他看上去健康，活泼，与同龄的孩子无异，可他就是不会说话。对于其他孩子如此简单的事情却成了天大的难事。作者想不明白，同样的，作为读者我也想不明白。
在我第一次听到星孩这个说法时，我觉得也只能这样解释，能够安慰我残忍的疑问。这些孩子来自另一个世界，一个没有烦恼忧愁，悲欢离合的纯净之地。在这个世界，我们看到的是不幸，或许在他们的世界，只有纯粹的幸福，我们永远无法到达的纯净之地。
全文中，我几乎看不到“父爱”这种老生常谈的词汇，可我却深刻地感受到了那包容苦难，不昧因果，涤荡丑恶的人间大爱。与其说这是一本关于亲情，疾病，疼痛的纪实小说，我觉得这本书更像三代人酸甜苦辣的缩影，一副人情冷暖的风俗画，一个悲欢离合的浮世绘。变得是人物，故事，而不变的是人心，人性。
疼痛的从来不仅仅是指头而已，还有每一个故事里，故事外人们的心。当西医，中医，汤药，针灸等等方法没有奏效，或许我们该意识得到了，只有爱才是帮助星孩们的良药，也许不能治愈，但至少可以缓解。正如作者所说，“当你拥有一个孤独症儿子，你拥有了最大的绝望，它让你没有幻想，它让你明白，除了它以外，处处都是生机。”总有些事情人力不可及，我们没办法阻止苦难的发生，只能选择去接受它。
有人问，一本记述特殊人群苦难的书，对健康的我们有什么借鉴意义呢？我认为这本书给了我一个很好的答案。没人能够保证这一生不遭遇苦难。问题不在于苦难本身，而在于对待苦难的态度。
把这句话应用在自闭症上也是如此，问题也许并不在自闭症本身，而是人们对自闭症的态度。无奈，痛苦，执着，坚忍，还有太多无法言状的种种情绪倾注在字里行间，两条线，一颗心，三代人，一种情。
合上书页，我说不出是震撼，感动，亦或是其他什么情绪。内心只回荡着一个声音：此种孤独，该与何人言说？
微信客服
微信公众号
