前几天，朋友问了一个很俗套的问题：“要是你能和其他人互换人生，你会选谁换？”
不假思索，我回道：“谁也不换，我害怕换了以后，再也遇不到我俩儿子了……”
我不换，尤其是大儿子还患有自闭症。
自从他3周岁被送到第一家幼儿园之后，他的人生就特别坎坷——他换过4家幼儿园，上过3家干预机构，被父母打过很多次，估计也被同学打过——只是我没碰到而已。
现在，他在河南排名前五的一所小学读3年级，课程几乎跟不上了。上课时他一直走神，晚上回到家里做家庭作业，他急得作势要打家教老师，“我不想写作业，我要死了！”
7年前，他被北医六院郭延庆教授诊断为轻度自闭症。或许是没有用足用好黄金干预期，他跟同龄孩子的差距越来越大。
不过他一直在进步，老师和同学也对他极其友好和接纳。我曾说，在郑州的自闭症小学生中，皮皮或许是最被老师同学关照的那个。
他个头很高，已经超过学校的一些女老师。小时候我生怕他长得慢，每天抱他上体重秤，现在却一直祈祷他能长得慢一点，我害怕熬过了小学之后，他无处可去。
那对他和我来说，就是新一场煎熬。他还有个弟弟，也需要照料。而我的人生，还有千疮百孔要补，有千山万水没有走过，有若干万的房贷还没还……
看似没有做错什么，却照样不太幸福，说的或许就是我这种人吧。
过去几年，在最艰难的日子里，我无数次想自杀，经常彻夜搜索“哪种自杀痛苦最小”。现在走出来了，每天人前人后摇头晃脑，但我不能骗自己，这就是我喜欢的生活。
关于这个判断，谁也别想劝我。世界上又有多少人很享受自己的人生呢？不太幸福，但还是努力去活得漂亮，这才是世间的常态。
没有很多的爱，也没有很多的钱，但要还很多的债，最好还能给出很多的爱。这便是我们这代人的责任。
自闭症家长的底线可能还要更低：顾住一家老小的温饱，能睡足觉，想喘气的时候就能喘口气，便是人间好日子。
这有点丧吧，但人类能繁衍到今天，靠的可不是喝鸡汤。更多时候，人们必须在寒风雪地里刨草根剥树皮，才能活到大地开化的那一天。
熟悉我的朋友都知道，我很后悔生孩子，而且还是两个。每次我老调重弹，总是被人讽刺我心口不一，似乎我窃占了他们的生育指标，得了便宜还卖乖。
两个孩子都不是我主动提出要生的，但大部分人的中年，都要为青年时候的懈怠和懒惰埋单，我倒也认命，更不会迁怒于孩子。
我的后悔，与自闭症没有必然关系，而是我们身处的世界让我感觉，无论是做父母还是做孩子，都太难了。
特别是最近的一些事件，看得我触目惊心。我们既然已经如此艰难，何必再拉扯出一两条小生命，逼着他们参与这场“hard”模式？
生孩子，首先是孩子的需要，还是父母的需要？
如果说我们无权决定一个无辜者的死亡，哪又有什么权力决定一个无辜者的出生？
中国式父母常见的误区，就是以最无私的方式，甚至牺牲自己，去做一些最自私的事情。
明白这些后，我发现儿子并不欠我什么，我对他也毫无恩情可言，相反我做得很差。
合格的养育就别提了，在他最需要保护的时候，我也未曾好好保护他。
我采访过很多了不起的自闭症家长，他们都特别爱孩子，我没有听到他们抱怨过孩子——是的，一句都没有。
那个别人眼中的“怪小孩”，在爸爸妈妈看来，却是上天派下来拯救我们平庸人生的小天使。
一位妈妈告诉我，“我们看孩子的眼里有光，他身上便有了光。”
如果我没有认识皮皮和他弟弟，我一定会选择一种轻松的，哪怕没心没肺的人生。既然这辈子相遇了，那就好好做父子吧。
普通父母的梦想，绝大多数是望子成龙，望女成凤，尽享世俗的欢闹和荣耀。
我想的却是，在我死的那一天，眼里有你——你就在跟前；心中没你——不必再担心你。
希望我能努力做到。
作者｜皮皮爸
排版｜柚柚
微信客服
微信公众号
