编者按：
大米和小米今天要分享的文章来自粉丝小胖妈，文章讲述了自己从小到大被歧视、被欺凌、被称作“怪人”，直到女儿被诊断自闭症，她才意识到自己可能也是隐藏的阿斯伯格人士的故事。
文|小胖妈妈
01
我的女儿被诊断自闭症
“孩子可能有自闭症，还是赶快找医生看看吧！”早教班的老师这样建议。
当时女儿两岁，不会开口讲话，也不跟小朋友玩，还时常踮着脚走路、尖叫，需求得不到满足的时候，就狠狠地抓自己的耳朵。
“自闭症”，这是我人生第二次听到这三个字。第一次，是读大学时，别人用来形容我。
不同的是，上一次是愤怒，这一次是恐慌。
后来我们带孩子去广州市儿童医院做了评估，结论是：弥漫性发育障碍，非典型自闭症。当时的医生撂下狠话，再不干预，孩子可能一辈子不能自理。
天塌了！这是我的第一感觉，回忆那段日子，我都不知道自己是怎样过来的。
我陷入了深深的焦虑，用钥匙割自己的手臂，整条手臂都是鲜血淋漓，但却丝毫不觉得痛。
同时，我向单位请了假给孩子找机构，也开始在网络上找各种各样自闭症的相关资料，也是在那段暗无天日的时间，我关注了大小米。由于我的工作比较稳定有保障，和孩子爸商量以后，决定由他辞职出来全职带孩子做干预。
孩子没有语言，我和孩子爸只能指着各种认知卡片对着孩子说个不停，像演话剧一样你一言我一语，期待这样的示范可以教会她对答；孩子平衡感不好，走路总是摔跤，我们就带着她沿着花坛走独木桥……
终于，孩子从不会指物学会指物；从说一个字学会说一句话；从被幼儿园拒收到现在顺利潜伏在普小中。
想想那几年，顶着巨大的经济和心理压力，我们坚持带孩子在机构做、在家继续做干预，真是寂寞。
现在，小胖在普校读三年级，虽然语言逻辑没有正常成长孩子那么顺畅，人际交往还是偏于幼稚和死心眼，但一切总算是按着轨道前行。
然而，孩子在小学生活中偶尔出现的幺蛾子，还是会让我焦虑不已，因为在她身上，我又似乎看到了当年的自己。
02
我可能也是隐藏的阿斯伯格
因为孩子被诊断，我开始翻阅各种资料中，这些资料除了能够让我更好的帮助孩子，还让我看到了一个熟悉又陌生的自己，那些关于“阿斯伯格”的描述分明就是曾经的我。
于是，我自己在网上找量表反复进行测试，每一次的结果都是边缘值。刹那间，我想到大学时被喊做“自闭症”，想想那位女同学真是慧眼。
回忆起小时候，总有很多不好的印象。
小学三年级时，我就已经把《红楼梦》程乙本通读了一遍，还颇为之心领神会，此后便像打了鸡血似的，特喜欢揪着班上的同学聊《红楼梦》，同学不理我，我就追着不放，因此被大家喊作“神经病”。
此外，我还能把《语文》教材中句子、注释的出处记得非常清晰，对应篇目，甚至页码一下子就能反应出来。
然而，这些这些看起来很牛的能力，并没有引起老师和同学对我的赞赏。记忆中。同学们总是远远地躲着我，或是瞅着我窃窃私语。
小学到高中的十二年，我过得非常压抑。
我特别嫉妒那些受欢迎的同学，会忿忿不平地想“为什么我不能得到像他们那样的待遇？”在被孤立的环境中，我偶尔会听到一些闲言碎语，归结起来是：
“我不爱干净，整个人看起来邋里邋遢的”
“我笨手笨脚，美术课上把蜡光纸剪烂了”
“我后知后觉，体育课翻跟斗，衣服翻过来盖到脸上，而身体却光溜溜露在人前。”
“我数学成绩不好，会加不会减，会乘不会除，真笨。”
……
这些，我当时从来不觉得是什么问题，甚至说我压根没发现问题的存在。年岁渐长，特别是高中以后，我慢慢意识到自己不受欢迎，和这些关系很大，开始刻意去调整。
我开始化妆，因为不得法，很长一段时间里，我扛着一张着糊满了厚且白粉底的脸去上学，收获了新一轮“驴粪蛋上下了霜”的嘲笑；
我努力做各种各样的手作，希望摆脱笨手笨脚的恶名；
我开始强迫自己去关注同学们喜欢的明星和话题，虽然每次可以加入群聊，但总是以尬聊告终……
即使如此，高中三年，我也成长了很多，或者说伪装了很多。但揪着别人聊文学的神经质习惯却一直都在，不管别人听不听、烦不烦。
进入大学以后，我就读于无须要学习高数的中文系，短板不显，长板更长，开始收获了一些散发着欣赏气息的橄榄枝。
但是，依旧很多人不喜欢我。无意中，我听到班上女生说：“我怀疑**有抑郁症和自闭症，你们不觉得她和人聊天的时候，眼睛从来不看人的吗？”
因为这一句话，我开始强迫自己盯着人家的眼睛说话，虽然每次都盯得自己和人家心慌，但我还是很执念地坚持这样，一直到现在。
大学毕业以后经历了读研、入职，在社会的不断打磨下，我终于和人群不再那么疏离，群聊话题，也总算能接得上几句，但如果聊天久一点，依旧会精神涣散、心不在焉。
再后来跟老公相亲，结婚生子。
然而这一过程并不顺利，准备结婚的那段时间，面对生活状态翻天覆地的变化，我无比焦虑，开始两天一哭，三天一闹，甚至严重到把为新家添置的东西一再砸坏。当时大家都没多想，只当这是婚前综合征。
万幸，老公是个厚道人，一直待我不错，婚后我们也享受了很长一段静好的岁月，直到孩子两岁被诊断自闭症。
我才恍然大悟，原来我可能也是隐藏的阿斯伯格……
在我成长的年代，信息没有今天发达，收获各种非刚需知识的渠道相对闭塞。
一个人在人群（特别是同龄人）中显得格格不入，会被简单地概括为性格不好、不合群、内向……压根没有人想过这可能是一种社交能力缺失的病。
03
我很庆幸邂逅别样的自己
在不断学习中，我对自闭症的认识不断加深，在这个过程中，我慢慢学会了与自己和解。
我也不再强迫自己周末一定要约朋友、要社交，而会选择让自己更舒服的在家里待着；我依旧刻板地钟爱我喜爱的文学，只是不再随便抓一个人，就强迫人家聆听了。
最后我想说，自己小时候未必见得比女儿现在的状况好，只是因为年代的知识匮缺，让我既多了一层保护色，又承受了很多痛苦。
对于女儿，我希望她能像我一样一直向前，也期待她在正确的指引下，可以少走弯道。
编者采访
大米和小米收到小胖妈的来稿后，编辑夏天又特意对她进行了电话采访。
采访中得知，小胖现在读小学三年级，成绩不错，还拿了两次三好学生，但是言行比较幼稚，情绪起伏比较大，肢体不太协调，也不太会跟同学相处……幸运的是，相比自己小时候，妈妈对小胖有更好的认识，因此可以更好地帮助她。
相比孩子，小胖妈聊得更多的是自己的成长、经历、感受，她说从小到大在被嘲笑、被欺凌、被孤立……中，她慢慢学会伪装、融入、讨好，但内心真的很抗拒。
某个角度来说，女儿被诊断后，她自己释怀了很多，好像一下找到了自己跟社会的平衡点。过去，她总是强迫自己去社交，比如，在所有的应酬中刻意去找话题，去聊天，生怕别人不喜欢自己。现在，她会给自己留一个空间，拒绝一些不必要的应酬，也会享受自己一个人独处的时光。
随着时代的发展，我们对各种疾病、障碍、问题等都有了更全面的认识。很多在过去可能被一概成为“傻子”、“疯子”、“神经病”的孩子，在如今也被更科学地检测、区分、帮助。
世间万物，生来不同。
我们期待，人们对于“不一样”的行为、思维方式的接受度可以越来越广，也期待对于任何一种“不一样”，大家都能有客观的认识，不忽视、不夸大，针对薄弱点，科学干预，正确帮助。
-END-
作者|小胖妈 编辑|夏天 主编|潘采夫
微信客服
微信公众号
