“我从小就是愤青，对现在的教育充满敌意，梦想着以后有了孩子带他云游四方，这不实现了。”他自嘲道，“命中注定呀！”
他来自青岛，给自己起名“孤独行者”，是一位9岁自闭症女孩（名叫女王）的爸爸。女王出生时，他已年近40岁，从小到大被父母管着约束着，他虽然骨子里桀骜，行动却循规蹈矩，中专毕业后进入国企做财务工作，也算安安稳稳。
现在有了娃，是时候实现梦想了，于是他果断辞了职，乐呵呵的当了全职奶爸。他给孩子取名女王，因为她出生就亮着大嗓门，精神抖擞，连续几个小时不睡觉，尽显王者风范。
“现在她的自理能力还差很多，我得24小时跟着，照顾着，真是应了名字，成了我的女王。”
妻子身体不好，也只能打点零工，自己也没工作，孩子又诊断自闭症，一家的生活变得很拮据。但是爸爸却表示没有什么可惜的，自己偶尔做做兼职，女王爷爷奶奶平时也帮扯着，日子虽然苦点，但也过得去。
女儿让他找到了生命的意义，陪着她努力的生活，一点一点成长，那颗愤青的心竟也平和了下来，不会见什么喷什么了……
这些年，爸爸坚持记录女儿成长，写下自己的心路历程，他在知乎、头条等社交平台写下了上万条分享，从2018年起，他每年坚持给女儿写信，引来了数百条评论，家长们反应热烈。他希望能够通过自己的文字，让社会更加真实地了解自闭症，从而促进更好的社会融合。
经女王爸爸同意，我们把他写给女儿的信做了汇总编辑，请看今天的分享——
2021
闺女9周岁
2021年时光匆匆，闺女你又长大了一岁，地球人年龄9周岁。对你来说，这只是个数字。但对爸爸来说，这却是一段逝去的人生，一段有你陪伴的日子。
这几年，爸爸一直在记录你成长的点点滴滴，自说自话的同时试图让更多的人能感受一些我们的悲喜，为谱系群体争取更多的理解与接纳。
前几天，公交车上一位老人问你，“小姑娘几年级啦？”
“四年级。”你脱口而出。
可不嘛，按年龄的话你应该上四年级，我边嘀咕边对你说，“瞎说，你好好回答。”
“一年级，我陪爸爸上一年级，爸爸上一年级！”
说来也心塞，去年九月，你才进入小学，比普通孩子晚了两年。
本想着你上学打打酱油就好，没想到这一年你的表现完全超出了预期：
你慢慢地拿起笔专注地写好字，这可是你最不擅长的精细控制能力的一个飞跃；你逐渐模仿同学们做课间操，虽然慢好多拍有些格格不入；你遵守课堂规则，坚持上完一节课，基本没有失控；你还交到了很多朋友……
这一年，你的大运动有了很大进步，学会了拍球、扔飞盘、骑滑板车……
这一年，你开始和妈妈一起玩过家家，天马行空地复盘各种生活场景，能帮爸爸做些力所能及的家务，虽然更多的时候是捣蛋……
这一年，你长了十几公分，是长得最快的一年……
这一年，你虽然只是玩，但对所有的事情都保有一份执着的天真，任何小事情都会带给你无限的成就感，爸爸也时刻被感染着。
这一年，你让爸爸开始思考，我们作为一个渺小但独立的“人”，为何要被“名称”定义和局限？
自闭症也好，障碍也罢，都不可怕，可怕的是人心对此的定义，更可怕的是我们甘愿臣服于“被定义”。
你一直在努力地适应这个世界，从0到1，不断努力去“拿起”。爸爸正好相反，我努力做到放下，放下，再放下……争取做到不理会这世间的纷扰。
这一年，世界鸡飞狗跳，好在还有你。
2020
闺女8周岁
2020年，在新冠疫情的笼罩下，世界都是灰蒙蒙的，似乎每个人的生活都是一地鸡毛。
不过，我们家的生活貌似顺利了不少。爸爸明白了，自闭症不是你的错，也不是爸爸妈妈的错，更不是老天爷的错，只是人生百态的一种。
每天早晨，看你睁开眼睛，我都会跟你打招呼，“臭宝宝早上好。”
“不臭宝宝！要好孩纸！”每次你都这样回应。
这是我们父女俩独特的互动。
紧接着，你就会看着家里那个挂在老衣橱上的广告月历，脱口而出今天是几月几号星期几。你很喜欢这个普通的再普通不过的月历，总在下个月到来之时迫不及待地翻好下一页。
我想，这大概是你逐渐与这个世界同步的一种表现吧。
对于日期，你的记忆力惊人地准，这让爸爸偷了懒，需要的时候习惯了随口问你。可是其他方面的发育，你却悄悄打了5折，8岁的年龄只有4岁宝宝的技能。比如，你刚刚学会独立穿衣服和穿鞋，不过只要你有进步，爸爸还是很欣喜。
其实面对你，爸爸的内心很矛盾，每天既盼望着你的成长和进步，盼望着你能适应这个世界，盼望着你可以读懂爸爸的信。但又害怕，害怕当你能够理解这个世界，意识到自己的不同，你会陷入怎样的困境？
无论如何，我只希望你快乐！
2019年
闺女7周岁
想不到，我的女王已经7周岁了。
在过去的7年里，很多人都善意地提醒爸爸，不要在你面前提“自闭症”，不要老和别人说你患有“自闭症”。
但爸爸想让逐渐长大的你明白，我们每个人，都要接受真实的自我，我就是我，是这世界上独一无二的存在！
你也一样，尤其对爸爸来说，更是唯一。如果我们自己都接受不了自己，那会是多么悲哀的一件事啊。
2018年
闺女6周岁
6年前的这个夜晚，你在我忐忑不安地等待中来到这个世界，来到我和妈妈还有爷爷奶奶的身边。
你的哭声洪亮，眼睛炯炯有神，各项指标的评分统统十分，再完美不过了！就这样我升级成了爸爸，开始了前所未有的体验。
只是那时候，我也毛手毛脚，买纸尿裤都不知道码数，直接给刚出生的你用了M号。
你从出生第二天起就展现了满满的精气神，几乎一整天都不合眼，让我感觉你是天下最独一无二的。出院回家后，你更是把不睡觉的精神发挥到极致，每天晚上只有趴在爸爸肚子上，才能睡半个多小时。
你大部分睡眠时间是在小推车里，白天夜晚都是零星睡眠，你一天天长大，我一天天崩溃……
煎熬中，你6个月了，这时你开始翻书，看起来特别认真，偶尔还指着书里的东西让我们念，尤其喜欢数字。
你记忆力很好，虽不开口说话，但明显记住了我给你念的儿歌，当再次出现画面能够跟我的语言对应上时，你会有明显的反应。
就这么在期盼和煎熬中过了一年，那年八月十五我还记忆犹新，你爷爷说再过一年，你就可以吃月饼了。然而，再过了很多年，你一口月饼都没吃过。
那时，除了母乳你啥也不吃，奶奶担心你营养不够，决定帮你断奶。没想到这个过程直接把她折腾到心力交瘁。断奶的第一晚你就折腾了一整夜，最终只强行灌进点儿水。而看似得到喘息的我，没有你在身边，也难以入睡……
戒母乳后，你更是抗拒一切入口的东西，除了喝奶，水、饭、辅食，啥都不吃。周围的人提心吊胆，但看在你身体并无异样，我并没有多想。
直到现在，你的饮食也异常挑剔，连所有小朋友们都喜欢的生日蛋糕和冰淇淋都不吃……好吧，当你给爹省钱了！
终于，在你37个月的时候，太多的异常让我们不得不警惕起来，去看医生后，你被诊断为重症自闭症，各项指标发育仅为11个月。此时，我们终于醒悟，很多你让我们引以为傲的很多不寻常的技能可能都是伏笔。
此时此刻
爸爸已经奔五了，在你诊断以后，我把每天都当成人生的最后一天，用力地经营。可是对于你的未来，我却常常寝食难安。
最近，每到商场，你都会喊“爸爸K歌”。我知道你喊出这句话只是因为我曾带你去过，被你记住了，但你并不懂这是什么意思。
好吧，今天我们就去歌亭K个痛快！我还是为你唱一首《等你下课》，我后半辈子要做的事，就是等你下课。
总有一天
总有一年会发现
有人默默的陪在你的身边
也许我不该在你的世界
当你收到情书
也代表我已经走远
-END-
文|女王爸爸 编辑|夏天 当当 主编|秦馀
微信客服
微信公众号
