几十平的房间里，三张单人木板床紧挨着。蓝白条纹的床单整齐地铺在上面，这便是父亲刘洪起和他三个自闭症儿子的全部。有人称他们为“最孤独的家庭”，也有人叫他们“孤独的三次方”。这样的称谓或许显得有些沉重，但在刘洪起心中，那更像是一种爱的力量，一种让他撑起这个家庭的动力。
三个孩子都患上了自闭症
自从三胞胎被确诊为自闭症后，这位年近60的父亲便开始独自肩负起家庭的重担。如今，三个儿子个个已经长大成人，成了身高近1米8的大小伙子，而刘洪起却在岁月的流逝中逐渐被疾病和衰老缠身。他的心愿，也从最初的希望能“治愈”孩子，到期盼他们健康成长，再到最后简单而执着的念头：“要让孩子活下去”。
大概是三岁左右，刘洪起和妻子发现，三个娃平时除了偶尔蹦出一个字，几乎不说话，而且走路也总是歪歪扭扭。这些异样让夫妻俩很是着急，带着孩子们四处求医，甚至为了让孩子开口说话，相信各种偏方，尝试了数不清的药物，也始终不见好转。
直到有一天，一个医生告诉他们，三个孩子可能都患上了自闭症。突如其来的消息，让整个家庭的前进方向发生了大转变。确诊的那天，刘洪起最后一次主动买了啤酒——3块钱一瓶，一饮而尽，在心里下定决心：“以后再不能乱花一分钱。”
为了照顾孩子，妻子辞去了工作，回到了家中，承担起全职照顾的重任，而刘洪起则拼命加班，努力挣钱养家。带一个娃就已十分辛苦，更何况是三个需要特别照顾的孩子呢？生活在无形中拉紧了一根弦，每一次不安的小颤动都让人心生不易。
一次下班完回到家，当他推开门，看到的是儿子被开水烫伤、痛苦不安，而妻子则一脸呆滞，仿佛失去了应对一切的力气，那一刻，他的心狠狠地揪了一下，酸楚难忍。一开始夫妻俩坚信，只要用心照顾，孩子们总会有进步。但几年过去了，现实却没能给他们更多惊喜。实在“无法忍受”的妻子提出将孩子送回河北老家，这样两人在外地打工还能多挣些钱。
面对这个提议，刘洪起一开始并不放心把孩子交给别人照顾，但面对妻子坚定的态度，他只能勉强妥协，心里却始终惦记着那些远在老家的三个孩子。一次他与妹妹一起去探望孩子时，看到他们竟然吃着还未剥掉塑料皮的火腿肠，卧室枕头上还有血迹，原来是孩子频繁流鼻血……
这一幕让刘洪起眼眶湿润，心碎到无法言喻。他瞬间明白，他必须把孩子接回自己身边，这是唯一正确的选择。于是，夫妻俩，离了婚。
离婚后，刘洪起辞去了工作专心在家带孩子
那段时日，家中景象凌乱：厨具散落一地，厨房水池上结出厚厚的油垢，几百个瓶盖堆积在卧室角落，床板和墙壁上都泛着黑色污渍。在这狭小的房间里，除了三兄弟的喊叫声外，就是锅碗瓢盆的碰撞声。刘洪起常常坐在凳子上，默默注视着三个孩子，不时地起身为他们擦鼻涕、擤鼻涕，或者阻止他们打闹。
愤怒和无奈曾让他怨恨妻子，然而，回到老家后，他突然意识到，自己对妻子的怨恨似乎没那么深了。孩子长大了，力气也随之增大，很多时候连刘洪起都感到力不从心。只要稍微不注意，孩子们就会扭打在一起。他每天重复同样的话，却得不到任何回应。有一次，他甚至因为误会存折被弄丢，冲动地责罚儿子，结果四人扭作一团，最后抱头痛哭。
在经历了这些痛苦和挣扎之后，刘洪起终于理解了妻子的选择，以及那种眼睁睁看着家庭走向破裂却无能为力的感觉。“她能坚持活下去就不错了。”他自嘲地笑了笑，体会到了一种更深刻的理解和宽容。
后来，他听说在天津有一家专门针对自闭症的康复机构。没有多想，他把家搬到了那附近，期待着专业的康复训练能带来奇迹。可三个孩子早已过了自闭症干预的黄金期，不过在专业课程的帮助下，他们也表现出了不同程度的好转。
但，这份希望仅持续了十个月，机构虽然给三个孩子减免了部分学费，可只出不进的积蓄也很快被耗光，只好停课。有人建议，不如回户籍地，给孩子上个低保，起码不会饿死。回到老家，刘洪起本以为能找回些许安宁，却发现现实并不如愿，相反，他感受到一种无法言说的隔阂。
回家前，三胞胎儿子已习惯了在房里踩踏着走路，不分白昼黑夜地制造出巨大的声响。有时半夜醒来，他们会兴奋地一起嚎叫嬉闹。每当邻居经过露出欲言又止的表情时，刘洪起总是连声道歉。偶尔带着孩子出门散步，迎来的也是邻里的指指点点。
“瞧，那不是三个傻子吗？”“你天天带他们在村里晃悠有啥用？”听到这些刺耳的言语，刘洪起沉默了，在他心里，与其争辩，不如低调处事，希望日子能够平静度过。然而，一再的忍让带来的并不是理解，而是更多的欺压。自家的空地不知何时被邻居堆满了垃圾，恶臭难忍。本想好声好气地沟通，却遭到了拒绝，甚至发展到双方肢体冲突。看着刘洪起倒在地上，三个孩子惊恐地缩在墙角，尤其是老三，咿呀哇呀地喊着、比划着。
看热闹的村民围了过来，其中一位村民叫于有芝，她和丈夫常常给三胞胎做些烙饼、饺子和包子。看到孩子们驼背蹲缩、木讷萎缩的样子，她心中一阵酸楚，几乎要落泪。在这一刻，她真正理解了刘洪起说过的一句话：我们爷儿几个啊，就是相依为命。“嘿，我们能活下去就不错了。”
和许多自闭症患者的父母一样，刘洪起的一生都在围绕三个孩子转。他总是忙着做饭，要看孩子们吃完才安心；十几年没体检过了，因为害怕查出什么病。有一天，他突然对妹妹说，自己曾经考虑过放弃一切，但转念一想，“我不在，这3个孩子咋办，能留给谁啊？”直到现在，这个问题也依旧没有答案。
孩子们一天一天长大，他想过在村里教他们种花，也想过以后找到一个没有歧视的地方，让他们通过打扫卫生来维持生活。然而，这些设想都未能实现。现实是，他一次又一次跑到特殊教育学校，求老师和校领导帮忙，甚至像膏药一样紧紧跟随，只为拖延三胞胎毕业的时间，因为“毕业后可就真的没地方去了。”
这位白发丛生的父亲坚信，只要还有机会，孩子们或许就能逐渐掌握一些生活技能。即便进展缓慢，这也是他必须紧紧抓住的希望。只是，他不确定，衰老、病痛、死亡和3个孩子的成长，哪一个会更早到来。
这是2018年中国青年报作者袁贻辰采访的故事
如今，六年已过，刘洪起与他的三胞胎儿子的现状如何，我们不得而知。然而，大龄自闭症患者的未来依然是许多人关注的重要话题。在我们日益重视低龄自闭症患者康复训练的同时，那些随着岁月流逝逐渐长大的孤独症患者的归宿，却仍缺乏足够的关注和支持。
去年，世界首例自闭症确诊患者唐纳德因癌症在家中去世，享年89岁。他用自己的方式走完了一段卓越的人生旅程：从高中毕业、上大学、在银行工作，到27岁时学会开车，驾驶凯迪拉克游遍美国，甚至踏足数十个国家。
（第一个自闭症确诊案例：唐纳德）唐纳德的一生，看似普通却充满成就，是每个自闭症家庭梦寐以求的目标。实现这样的生活，不仅需要家庭的竭力支持，更需要社会的包容与帮助。唐纳德的朋友们常说，如果没有人们的支持、鼓励和理解，唐纳德的故事或许无法成为现实。这也提醒着我们，只要给予自闭症人士足够的关爱，他们同样能拥有一个美好的未来。
正如刘洪起所相信的，只要有爱和耐心，孩子们就有希望。最后，我们也希望这个故事能够激励更多的人，共同去关注和支持自闭症群体。因为在每一份理解和支持中，都蕴藏着改变未来的力量图片。
微信客服
微信公众号
