44岁阿斯伯格大叔与8岁自卑女孩20年友谊中最关键的3点，带给谱系家庭启示！

两天后的澳大利亚，将有一部名叫《蜗牛回忆录》的粘土定格动画上映。（讲述了把自己封闭在蜗牛壳中的女孩如何踏出“舒适区”的故事。）这年头了，3D、4D大片横行，还有人在一点点细扣一块泥巴，一帧一帧地摆姿势，做粘土定格动画？是的，导演还是他——15年前那部著名的《玛丽与马克思》的导演，亚当·艾略特。

2003年，亚当凭借粘土定格动画《裸体哈维闯人生》获得奥斯卡最佳动画短片奖上映于2009年的《玛丽与马克思》，制作耗时5年。讲述了生活在纽约的一中年阿斯伯格大叔与8岁澳大利亚小镇自卑女孩之间长达20年纸上友谊的故事。当年它的票房只有170万美元，如今是豆瓣43万人评分高达9分的神作，荣登豆瓣Top250电影中的第150位。

妥瑞士综合征、“裸露癖”、阿斯伯格综合征…亚当·艾略特的作品以“少数派”为主角，主人公一生都在与自己与众不同的特质作斗争。而这些“缺陷”之人的故事都以一种戏谑调侃的方式被呈现。《裸体哈维闯人生》哈维被雷劈后对一切带磁铁的东西具有吸引力老人院里的老伙伴因此“欺负”他《玛丽与马克思》也不例外。重新回顾《玛丽与马克思》后，意外发现，两人之间关系的发展，也是谱系家庭亲子关系的映照。这段维持了20年的关系中，有3件事决定了关系的走向。

1.负面情绪的感同身受,让两个地球两端的人,确信对方的存在

仅凭书信往来，如何笃定地球另外一端，确有其人？8岁澳大利亚女孩玛丽，与44岁纽约中年大叔马克思，却做到了。8岁的玛丽因自己的平凡而深深自卑。额头上有一块屎色的胎记让她本来就平平的相貌有了“缺陷”。生活中更是无人关心。工作之余只爱躲在车库里沉迷做死鸟标本的父亲、整日醉酒头晕晕，连针线都穿不了，只能用晾衣夹代替纽扣，将就着让女儿穿去学校的母亲。“她的出生就是一个‘意外’。”母亲对她说。在学校她的日子也不好过，一张苦瓜脸的她被老师抱怨说笑容要多一些。回家后她的母亲直接用口红在她嘴上画了笑脸，把老师气晕了。

顽皮的同学嘲笑她的胎记和晾衣夹做的临时纽扣，往她的三明治上撒尿。难过时候，她就把自己装进车库的行李箱里，在黑暗中吃她的晚餐。唯一的朋友是动画片《诺布利特一家》里的角色玩偶，是她用树枝等零件，自己做的。

一次在邮局，她的妈妈偷了信纸，被发现后逃跑之际，玛丽偶尔撕下了通信薄上马克思的地址，由此开始了友谊。她窝在被窝里，打着手电写信，真诚地向马克思发问：美国小孩都是怎么来的？为什么老头的裤子都提得很高？为什么肚脐眼上的毛是蓝色的？

这些令她好奇的问题，在平常无人可问，也无人认真回答。远在美国纽约的马克思第一次收到玛丽的信，就被这突如其来的缘分“吓”得坐立难安——把她的信读了4遍，凭窗远眺18个小时后，才下决心回信。他一鼓作气地回答了玛丽那些带着孩子气的古怪问题后，也发现他们之间有许多相似之处，一一写下。比如他也爱动画片《诺布利一家》，都喜欢巧克力。

也没有亲人和朋友的关心，格格不入。马克思出生时，被父亲抛弃，和母亲生活在集体农场。6岁时，母亲用叔叔的枪自杀了。因为犹太人的身份，他经历了总是被欺负的童年。他喜欢人，但不理解人，要靠随身携带一本画有各种表情的小册子，对照别人的表情，才能知道对方此时的情绪。也靠这本小本子，才能学着挤出一个笑容。

因为从小孤单，他虚拟了一个看不见的朋友，叫拉沃尔利。他总有一只叫亨利的金鱼，死了就必须再买一只，名字从亨利一世延续到了亨利九世。否则生活的平衡会被打破。9年来，他还连续买同一组数字的彩票。他也有一些应对孤独的方法。

所以当玛丽向马克思求助如何才能不被欺负时，马克思写信给她支招。他让她告诉那个小男孩，那个胎记，是她死后能够掌管天堂所有巧克力的标志，而小男孩死后一块巧克力都不会得到，顺利解决了欺负事件。在一次信中，玛丽说自己喜欢上了邻居，一个希腊男孩，希望以后能跟他结婚，做爱，生孩子，她问马克思什么是爱，又引发了他的恐慌——

因为他根本不知道什么是爱。为他暖床的只有热水袋。曾经失败的表白经历，让他困惑的调情举动，让他的神经又开始刺痛、引发恐慌。其实每一次和玛丽写信，马克思都要回忆自己悲惨的前半生，因为无法辨析那些焦虑，又陷入更深的恐慌，所以每次都是“受难”。这次受到刺激的结果，让他在床上躺了8个月，差点中断这份友谊。玛丽陷入自我怀疑，是不是自己话太多了，是不是自己太丑了...

马克思也想过为了保持自己的情绪稳定，不再和玛丽通信。不过在马克思中了彩票之后，他人生的两大愿望：一辈子吃不完的巧克力、一整套《诺布利一家》的玩偶，都实现了。只剩下最后一个愿望——交一个真正的朋友马克思曾向玛丽表示自己希望能哭得恰如其时，玛丽给了他一瓶自己的眼泪，于是马克思拥有了梦寐以求的眼泪。这给马克思带来了巨大的慰藉。

于是马克思继续回信，恢复了与玛丽的友谊。因为经历过相同事件，他们互相开放自己的感受，往往是挫败、失望、恐惧的，但借由感同身受，两个外表国籍完全不同的人，靠近在了一起，仿佛看到了自己的影子，互相陪伴，不再孤单。

谱系家长经常对在孩子闹脾气的时候旁白：“妈妈看见你的伤心难过了，是不是因为...”这就是借由感同身受靠近孩子的机会，需要“想象孩子内在发生了什么”的能力。这种想象是如此生动，以至于我们能肯定对方的存在。

2.迎来人生巅峰的玛丽,誓要改造马克思,却差点毁了这段友谊

马克思决定认真经营人生中最后的这一个未实现的愿望，经营这份友谊。他彻底吐露了更深的“真我”——自己是阿斯伯格综合征人士。他一一列举自己的怪异。无法读懂弦外之音：会把“请坐、等一会儿”（take a seat）按照字面意思理解成“带走一个座位”。

要对照表情图谱，才能读懂别人的表情。情感表达有障碍。虽然脑子里在笑，但是无法表达出来。虽然擅长玩魔方，但是手不灵敏，不擅写字，因此对玛丽的回信都是打字。容易受感官刺激变得非常焦虑。这次的彻底袒露，让两个人的友情升华。恰巧此时，成年后的玛丽得到了童年时幻想的一切。攒钱去做医美，去掉了让她视为追求幸福路上阻碍的巧克力胎记。父母死后，伤心欲绝的她意外收获了爱情，找到了与自己相似的另一半，就是小时候喜欢的邻家希腊男孩。

在大学，她成为了最受瞩目的研究人员，一路开挂，事事顺利。作为研究员的玛丽，重新仔细阅读了和马克思之间的来信，寻找他“病因”的蛛丝马迹，写了一篇以马克思为主人公的论文。以此为起点，立志要治愈世界上的精神疾病。（不过她所翻的书，包括：《疯狂简史》《假装正常》《你是一个杀人狂》，似乎都是以贬低神经多样性人士为主题的书，也为日后的矛盾埋下了伏笔。）

在她25岁的时候，研究如何让马克思变正常的书出版，销往世界各地，迎来人生巅峰。她兴高采烈地把这件事告诉了马克思，本来以为马克思会很高兴。并且收拾了行李准备下礼拜去纽约看他。收到信之后的马克思勃然大怒，自己竟然成了让玛丽自我感觉良好的工具，而且，竟然把自己当成了“疯子”。原来玛丽一直看不起他，要把像他这样的人“改造”成正常人。

表达了自己的愤怒之后，他把自己的打印机上玛丽的首字母“M”的打字键盘都拿了下来。玛丽收到了打字机上的M按键，得知马克思再也不愿意与他来往。因此从高峰跌落谷底，陷入抑郁——自己是拥有了那些光鲜的荣誉，但是一旦失去和马克思之间的友谊，自己就什么也不是了。自己到底是谁呢？自己的目标到底是什么呢？成日醉酒，她成了最不想成为的自己母亲的样子，最后差点自杀。

一些谱系家庭似乎也会经历这样的阶段。会有想尽办法让孩子“变正常”的时期，做各种能让他们看上去好起来的事，想让他们过别人眼中更好的生活，但是往往会看到孩子因为要做超出能力范围的事，而感到愤怒，发脾气，不愿意接受改造，破坏规矩，这时的我们又会觉得自己所做的一切都是一场虚无。

3.面对不接纳自己的玛丽,马克思选择了接纳,让关系继续有新的可能

在马克思心中，他喜欢自己，喜欢做一个“亚斯伯格”人士。当他收到玛丽写着“sorry”的罐头，经历纠结过后，秉着“人非圣贤，孰能无过”的想法，原谅了玛丽，给她寄去了诺布利一家的所有玩偶表示宽恕。

这时玛丽正在自杀之际，收到了这份代表原谅的玩偶礼物，也救下了玛丽一命。这段友谊终于继续了下去。或许有时候，孩子也在接纳着不完美的我们，和我们一起，在不完美的生活中磨练出更坚定的自己。玛丽最后也发现，自己并不是万能的神，让她明白世界上并非人人追求完美，而有的人就是追求真实。

马克思死的时候，望着天花板上贴满的来自玛丽的信。那是他一张张熨平的，就像是在抚慰他被刺痛的神经，玛丽已经成了他规律生活的一部分。

玛丽终于也在现实中，带着自己刚出生一年的孩子从澳大利亚来到了他的身边，虽然，这一生他们自始至终都没能互相见到对方一面，但他们仍然最好的朋友。这段友谊似乎最终什么都没有改变，但是让两个人的灵魂真正相会了。你有看过《玛丽与马克思》吗？欢迎评论区说说你对这部电影的看法。