“我儿子真是个天才呐!”葆葆妈忍不住发出如此感慨,不是因为别的,而是最近和儿子长谈后,葆葆刻板兴趣背后的原因终于被揭晓:“能看他人所不看,能想他人所不想。”葆葆3岁时被邹小兵教授诊断为自闭症。曾经刻板行为严重,有两大与众不同的爱好:研究开关门、观察马桶,甚至把手伸进过马桶洞......大人一旦劝阻,要么哭闹不休,要么躲在大人看不到的地方继续,甚至发展出说谎的行为。

而现在,葆葆不再因需求得不到满足而闹脾气,还坐进小学课堂,成为了一名老师眼里听话懂事的二年级学生。葆葆妈究竟做了啥,改变了原本行为刻板的葆葆?她发来了自己的应对心得。
两项持续了7年的爱好
又一次,我坐在公厕外的椅子上无聊地刷手机,时不时抬头张望,终于,8岁的儿子葆葆蹦跳着从远处的卫生间跑了过来。我问他:“有几个马桶”?“8个。”“几个蹲厕,几个坐厕?”“4个蹲厕,4个坐厕。”“很好!”我说着,随手递给他一张写有:“南宁市公厕情况打卡记录”的表格,让他在地点为万象城一栏下的坐厕和蹲厕格子里,用“正”字记录法,各添了四划。
几乎每到一处,葆葆都会去直奔厕所区域,无须看标志,他就可以凭借直觉,找到这个区域所在的位置。然后,一间一间地开门检查。他还曾把他看到的画下来,那一年,他5岁。动车进站,人来人往。每次坐高铁,我都会先找位置坐好,等待发车,儿子则一个人站在动车车厢出入口的内侧,一边避开乘客进入的拥挤,一边一眼不眨地静候那个“伟大时刻”。
终于,发车哨声响起,在发车前约十五秒,动车发出滴滴滴的警报声,随后,两扇门“嘭”的一声对撞,几乎与此同时,儿子满意转身,挨着车厢一个个地开始了动车马桶的考察之旅。我知道,这段旅程,又是我一人占两座了。
是的,我的孩子,有两个特别的、与芸芸众生不同的爱好:观察马桶;研究开关门,尤其是动车、地铁、公交车的自动开关门。 这两项爱好,到现在已经持续了七年,并将继续持续下去。
“有望成为马桶专家”
葆葆喜欢感官刺激,看霓虹灯闪烁、听单调刺耳的“滴滴滴”的声音。等到1岁多有了打开门的力气,他就开始反复转动圆形物体、开灯关灯、开门关门。“别动,会夹手。”“别靠近电梯门,危险。”“再推,窗户就掉下去了。”
我发出的各种警告声围绕着他那令人不可思议的探险行为,他没有回应,也许听到了,也许没听到。那段时间,每晚他熟睡后,我检查他的手指,有时会发现他的指甲上有被夹过的痕迹。但神奇的是,我从未听他喊过疼。现在,他已经升级到研究公交车自动门、小车自动门、动车地铁飞机等一切自动开合并发出碰撞声的事物。
研究马桶冲水的历史,与开关门同样久远。对我这个法定监护人而言,如果开关门的行为代表着危险,那么检查马桶、观察马桶冲水的举动则代表着灾难,而且让身为母亲的我,充满着难以言表的被人审视的羞辱。
葆葆刚开始沉迷于按马桶的冲水按钮,听冲水声;后来开始研究起水流出孔和装屎尿的洞。他不明白为什么会出水、为什么东西都被冲走了、冲走的东西去了哪里。为此他会用刷子去捅、甚至用手去摸,无论是公共厕所还是家里的厕所。
一开始我并没有想到他会用手去摸,直到有一次他姐姐告诉我他把手伸到了洞里。看着他从厕所出来时那双湿漉漉的双手,我隐约意识到了什么......我当即拿了一桶洁厕精、一瓶消毒水,当着他的面,把马桶里里外外消毒了一遍又一遍,让他戴上手套,告诉他可以在这个马桶里随便掏,但其他不行。家里那个消毒过的马桶,以后不可以在上面拉屎拉尿(之前一直是他专用的)。
葆葆这些异乎寻常的行为,还成为了朋友们茶余饭后的笑谈。他们用揶揄的目光看着在厕所里进进出出、双手湿淋淋的孩子,笑着说:孩子好奇心强,不错嘛!我稳稳接住:是的,长大后有望成为马桶专家。没有人能看到我微笑的面具下,心中有无数不明指向的草泥马在嘶吼。
我其实很难过,我常常想:为什么是我?即便是我,那我的孩子,为什么不能有些高雅一点的爱好?!到了现在,我才发现,我应该感谢他,是葆葆用他的方式逼着我成长与改变,在他的逼迫下,我柔软敏感的心长出了厚厚的铠甲,刀枪不入,苦做甘尝。
在碰撞中寻找边界
曾经面对葆葆重复开关门、重复冲马桶水的行为,我都会加以制止。因为如果没有人管他,他就会沉溺其中不可自拔(家里的推拉门、推拉窗都被他搞到罢工),更担心他因此受伤,摸马桶是个不卫生的行为更是不允许。
但每次阻止都会让他情绪大爆发,要么哭闹,要么躲在我看不到的地方继续,甚至发展出说谎的行为:“妈妈我尿急”。尽管5分钟前刚从厕所出来。经过学习,我才知道葆葆的那些举动在自闭症儿童康复教科书里,叫“刻板行为”。什么是刻板行为?刻板行为是一种重复性、固定性的行为,通常没有明确的目的或功能。越来越多的迹象证明,如果靠武力制止,结果往往会适得其反,孩子刻板行为的频率会变得更多。
我逐渐意识到对葆葆的重复行为宜疏不宜堵,开始考虑三点:1.是否危及安全;2.是否影响他人;3.是否纯粹感官刺激。如果安全且不影响他人就不制止。后来等葆葆长大到4岁半以后,我基本只执行前两条,只要时间允许、条件允许,我都会满足他的需要。
我甚至专门抽时间带他坐地铁看开关门,去建材市场看马桶,坐动车时按他要求配合他拍冲马桶的视频,和他在手机上搜索马桶的介绍,甚至给他起了一个绰号:马桶金刚。高铁大数据似乎也检测到了我有个喜欢观察厕所的孩子,每次购票都给我安排靠厕所位置——车厢第一排或最后一排。
有时他在高铁上频繁开关厕所门,被列车员制止,问是谁家的孩子,我偷偷对列车员说:“请您严厉制止那个孩子,我管不了”——我要让葆葆在与社会和他人的碰撞中找到边界。去卫浴店看马桶时,我就和葆葆约好抓紧时间,我假装家里装修要买马桶,向工作人员了解各种马桶的性能,以吸引工作人员注意力。而葆葆就四处摸马桶、翻盖、冲水。
工作人员投来异样眼光时,我就说:“孩子对马桶好奇,想了解马桶结构”。因为我是潜在客户,工作人员往往会鼓励孩子探索,不过也有不好对付的工作人员对我们呵斥指责,我见状就叫孩子离开,葆葆在这个过程中学会了看人脸色。
在我的纵容和护卫下,葆葆检查马桶、开门关门的行为得以正常化,很少因为要求得不到满足而产生情绪问题。在这个过程里,他也学会了等待、描述、区分、分类、记录等,并有了对外探索的动力。现在葆葆已经不再去研究马桶的洞了,我引导他目光向上,带他研究水箱,水箱里有升降阀、止回阀,通过了解水箱结构,了解马桶冲水原理。又带他去建材馆,看马桶横截面,了解虹吸原理。
看了无数次马桶,不腻吗?
之前我也曾多次探问过葆葆爱好这些的原因,但当时他的口头表达能力有限,语焉不详。前不久,我又和他进行了一次长谈,这次,他终于有能力说出来了。我问:“儿子,今天你和爸爸坐了动车,爸爸说,你又去看那个动车门开关,那种门,你看了无数次,就是开了又关,你可以和妈妈分享一下,你看到了什么有趣的东西吗?”
你不知道吗,两种车型是不一样的。第一,声音不同:和谐号警报声约14声,声音是急速的嘀嘀嘀;复兴号警报声21声,声音是有节奏的滴滴滴。第二,关门方式不一样:和谐号是两扇门对碰,是平平对碰,和谐号是横斜对碰”,儿子回答。“儿子,你观察得好仔细哦,这是妈妈从未注意的部分,但你既然都知道了它们无外乎就这些区别,你也知道了它们的样子,但,为什么你还是每次都去看它们呢?你不腻吗?”
“不会啊,因为每个动车都是不一样的啊,就像每个马桶看起来都一样,其实它们是不一样的呢”,儿子又提到了马桶“有什么不一样呢?在妈妈看来,马桶就是一个用来装便便的工具,又臭又不卫生,有什么好研究的?你还研究了这么多年!”“当然不一样啊,妈妈,有个事情我一直想不通,为什么动车上,飞机上都要用不锈钢真空马桶,而家里、商场、宾馆用的却是陶瓷马桶?”
“你觉得他们有什么区别吗?”我问。真空马桶用水很少,吸力更大,声音更是大得可怕!”“你说得对,儿子,那你有没有注意到,家里的马桶,商场的马桶下面都有一根管,动车上的马桶,下面的管在哪?”“哦,我懂了,儿子突然兴奋地大叫起来,家里马桶的便便通过排污管流到化粪池了,动车和飞机上的便便要通过真空收集”。我用欣赏的目光看着儿子,给他比了一个肯定的手势。
“那,为什么动车上的马桶上不也搞一根管排下去呢?为什么家里还有商场、宾馆不使用真空马桶?”儿子又问.你自己想一想,如果动车上的每个马桶都接个排污管排出去,动车轨道上会变成什么样?”儿子微笑着做了一个嫌弃的表情,说:“轨道上一定铺满了便便。”我补充一句:“臭气冲天”,我们对视一眼,哈哈笑了起来。“至于为什么家里和宾馆、商场不用真空厕所,应该跟成本有关,而且不必要”。我跟儿子解释了贵贱的道理,儿子很认真地听着,不时点头。
在那个当下,儿子是认真的,眼里有光的,脸上有彩的,神情是专注的,屁股是安静地贴在凳子的……那一刻,我有些动容,我觉得儿子真是个天才,能看他人所不看,能想他人所不想,不禁有些动容。
无数次我都在纠结
作为特殊孩子的父母,是在确保安全与不妨碍他人的情况下,尊重孩子的爱好,给孩子探索的空间和自由,和孩子站在一起,为他们顶住世俗的注视和逼迫?还是去阻止、限制,甚至消灭孩子不合时宜的爱好,为免于路人侧目去逼迫、责骂自己的孩子?
最后,我选择了后者。以往我看开关门,只看到了危险,但儿子却能感受到物理和设定;我看马桶,只看到了屎尿,而他看到的,却是马桶的用途、材质、水的流速。哎,这种情景,是不是正好应了佛陀的一句话:你心里有屎,所以你看什么都是屎。
很庆幸,我们的亲子关系没有因为他的刻板行为而破裂,葆葆的情绪稳定、活泼温暖,在学校也会得到老师的表扬。既然如此,拥有谱系特质又有什么关系呢?那不过是他一些与众不同的爱好罢了。